? 沐刃 上班地铁上，在手机里“央视频”App，看了2025贵州“村超”全国总决赛小组赛之重庆丰都庆云村对阵山东西周村的上半场。 说实话，不看国足已经很多年。不过，自从2023年贵州榕江“村超”出圈，今年“苏超”逐渐爆火，还有“浙BA”开赛，“湘超”将于9月在家门口开踢……国内各类民间(草根)赛事在重新吸引包括笔者在内的不少人关注。 那么，为何“村超”“湘超”以及“村BA”“厂BA”等赛事会引起更多人追捧，使我们重燃兴趣、重拾信心？其背后的逻辑或缘由何在？ 首先是因为“祛魅”。 以前但凡提起国足，或者甲A、中超等，第一反应那是极少数专业人士干的活，与咱普通百姓关联不大，至少轮不到“素人”上场。时代在变，移动互联网时代一个最大的特点是去精英化、去中心化，就像近年来文学界一个新现象“素人写作”，如范雨素、杨本芬、王计兵等，认真生活、坚持书写，哪怕文字有些平凡或琐碎，却因格外真实走心，往往引起强烈共鸣。 这种“祛魅”，其实就是一个不断去掉滤镜、直达本质的过程。基于同样的道理，笔者愿意把“村超”“湘超”等称为“素人”比赛，运动员往往是身边熟悉的快递员、医生、电焊工、学生等“素人”，这样的赛事，是“我们自己”的赛事与快乐；对于赛事的热议、分享与传播，是在“讲述老百姓自己的故事”。 其次，“素人”赛事相对更加纯粹。 记得前国脚范志毅在2023年点评“村超”时说：“业余、土味和纯粹才是‘村超’人气飙升的秘诀所在……不拼装备，不拼资金，不拼教练，更不拼外援，要的就是田头村口的淋漓痛快，要的就是体育比赛本来的样子。” 也曾在朋友圈读到这样的点评：“‘村超’‘苏超’那么火爆，本质是规则透明、项目纯粹……凭热情参与，拿实力说话！” 是的，这些打破边界、让更多人能够体味到强烈代入感的赛事，体现与张扬的是运动的纯粹，没有理由不受到欢迎与追捧。 还有赛事的日常化、在地性运营及走心入心的文化(或乡村)叙事。 很多时候，我们看赛事，不会仅仅停留在赛事。现场的球员、球迷、花絮、场景等，都会直接影响观赛的体验。 当我们在赛事中看见球员身着苗族银饰、侗族刺绣入场，中场穿插木鼓舞、锦鸡舞等非遗节目，球衣号码甚至用苗文、侗文标注；看到外卖小哥放下餐箱就上场、阿婆们织着苗绣为球员加油，作为球迷的你，难道不会觉得自己也成了赛事的主角？这些体现民族文化的日常化、差异化符号，加上赛事本身借助各类传播的放大效应，其实是在“守护地域文化的多样性，让每个地方的‘独特’都有了被看见的可能”。 笔者以为，这应该也是“素人”赛事一直打动人的重要缘由。