? 黄昱宁 一 今年电影院的最新现状似乎是一年只能保证热闹两季——春节档加暑期档，堪称冬虫夏草。这两季都是举家娱乐团建的黄金时间，所以研究有效的以“合家欢”为导向的内容制作策略，大约是电影主创们如今最关心的问题。 没有想到的是，我居然在一部貌不惊人的动画片的放映现场，依稀看到了最符合“合家欢”定义的画面——自始至终，我都能清晰地听到身边来自各年龄段的笑声；而我自己，也不像十年前陪着我那正值学龄的女儿看电影那样三心二意。记忆中，上一部“合家欢”我没舍得看手机的电影，还得追溯到《疯狂动物城》。 这部动画片是《浪浪山小妖怪》。 说《浪浪山小妖怪》“貌不惊人”，是因为如今在大银幕上放映类似的二维动画片并不多见——它显然并不是那种视觉属性特别锐利的作品。景物是水墨的，人物是国漫的，整体画风在两者的交融与弥合上下了不少功夫，走的是一条在古与今、中与西、风格化与大众化之间的平衡之道。 展现在观众眼前的，是复古的笔触(不妨看看勾勒小猪妖脸上那几根毛的国画手势)，是干净的色调。它不炫不酷不新潮，更不是那种每一个特效都能让你看出花了多少钱的作品。大多数时候，当我那早就习惯于三维的眼睛，看到这些轻的，柔的，缓的，钝的——因而别具格调的线条时，会暗暗惊讶于编导的自信：在这样一个时代里，他们仍然相信视觉的返璞归真，并且相信一个故事的魅力，首先来自故事本身。 小妖怪并非从天而降。 两年前，八集动画短片“中国奇谭”上线的时候，我曾经看过，但留下最深记忆的是其中脱胎于《阳羡鹅笼》的《鹅鹅鹅》，对当时成为小爆款的《小妖怪的夏天》，只有个大概的印象。如今回过头重看，20分钟的《小妖怪的夏天》，给大电影的情节框架和人物塑形提供了一个借势而上的缓坡，但上坡之后的成品是一个崭新的、更适合大银幕呈现的故事。这个过程不可能没有扩大市场容量、覆盖全年龄段的考量——但好在，看到最后，我还是可以确定，大银幕上的小妖怪，还保留着“那个夏天”的精神内核。 二 《小妖怪的夏天》最有意思的一点，是从小猪妖的视角，将《西游记》的拦截取经/吃唐僧肉，变形成了一个职场菜鸟连一口汤都很难分到的S+大项目。小猪妖是好不容易挤进“浪浪山大王洞”体制内的打工人，但同时又总是抱有疏离而清醒的旁观者心态，对浪浪山心猿意马，总是问自己“是不是该出去闯一闯”，同时又对那个“大项目”的终极意义怀着淡淡的疑虑。 短片结尾处，自始至终没露过正脸的取经队伍的影子从“躺平”的小猪妖身边扫荡而过，孙悟空的火眼金睛明察秋毫，给小妖留了一条性命，也给这个故事留下了宽阔的空间。 大电影该怎么把这个故事续下去？编导选择从两个方向发力。首先，让现实的部分更现实。小猪妖的出走不是为了“诗和远方”，而是在遭到职场甩锅之后的绝地反弹，如此逼真的现实感，是让“合家欢”的买单者——在职场上尝尽酸甜苦辣的爸爸妈妈——产生共情的第一步。 究竟如何“绝地反弹”？小猪妖用的是逆向思维。既然吃不到唐僧肉，那就自己招募人马搭一个草台班子，自组取经队伍上西天。到了这一步，就牵涉编导选择的第二个方向：让《西游》的部分更“西游”。从《西游记》的文本富矿里，挖掘出撑起整部《浪浪山小妖怪》的高潮戏码：原著第六十五回“妖邪假设小雷音，四众皆遭大厄难”。 于是，假取经人赶在真取经人之前，走进了假雷音寺，揭开一场攻防转换的游戏——老实说，看到这一幕时，我终于对这个故事的完成度，放下心来。在西游宇宙里，这是原著重头戏的巧妙延伸；在职场上，这是力量悬殊的、“低仿”与“高仿”项目的遭遇战；在电影院里，这是最可能引发“合家欢”观众们小声讨论的辩证法： “哪个真，哪个假？为何真，为何假？何为真，何为假？” 三 这就是合家欢电影最要紧的特质：让全家人在一个好故事里各取所需。同一片山，同一片水，不同的年龄看到不同的景深。小朋友看得见热闹，大朋友看得出门道。看完电影，我在网上刷到一句大朋友的话：又在电影院泣不成声，被小朋友看到好丢人。 我可以猜想大朋友会在哪里泣不成声。 是小猪妖用身体上的鬃毛狠命擦锅，却被大王一句话追杀的瞬间吗？是被草台班子甲方逼出无数废稿，又不得不为一袋米折腰的乙方公鸡画师吗？是话痨黄鼠狼被剥夺了话痨的权力，只能窝窝囊囊地扮演仅有两句台词的沙僧吗？是一路上都舍不得体制内身份，执念于功利主义的蛤蟆精，在最后一刻做出了相反的选择吗？还是那头又抑郁又社恐，直到悬崖边上才把“齐天大圣”说对的大猩猩？又或者，是小妖怪回家探亲，看望一心惦记着他喝不喝水的母亲，以及躺在病床上也要传授成功秘笈的父亲？ 故事与受众建立的情感联结，往往就是在这些不经意的“破防”瞬间——你以为是陪孩子娱乐，实际上是孩子陪伴你重温人生中那些辛酸的、艰难的甚或尴尬的时刻。你脸上挂着一抹笑，在黑暗的影院里拭去心里的一滴泪。 四 还有不少经得起反刍的细节，都表达得简洁而巧妙。比方说，尽管与小雷音寺的高仿大厂相比只能算低仿项目，可是与他们自身的起点相比，小猪妖搭建的草台班子还是取得了跨越式的、充满喜剧感的进步。 饶有意味的是，这个团队“仿制水平”的进阶，首先是通过“说书人”对“取经人”故事的传播来促成的。也就是说，那一支钦定神授的精英队伍的形象，通过“故事”的媒介，经过层层转述，为这个“草台班子”提供了虚构的模板。 最终是什么，给这些“无名之辈”放下名利、舍生忘死的勇气？是什么给了他们不惜“打回原形”也要“立地成佛”的责任感？并不是真实呈现在眼前的榜样，也不是现实本身，而是一个好故事的感召力，是所到之处其他小妖的膜拜，是父老乡亲的信任与希望，是“童男童女”渴望得到拯救的眼睛。 你本不是英雄，如果大家都认定你是，你就可以是，也必须是。 因此，在《哪吒》里被重点渲染的主题“我命由我不由天”，其实也潜伏在《浪浪山小妖怪》的血液中。但无论是逆天改命的信心构建，还是逐渐代入英雄形象的过程，都被表达得更柔软，更羞涩，更卑微，也更温暖——对于所谓“英雄”与“成功”的定义，也处理得更宽厚更深邃。这一点与这部片子的总体画风，与那些氤氲在浪浪山的水墨气韵，闪烁在小雷音寺的绚烂光环，都是高度一致的。 五 故事行将结尾之际，我一直在猜想，正牌取经队伍的形象，究竟会不会出现在镜头中？抑或是会像《中国奇谭·小妖怪的夏天》那样，只给他们一个暧昧不明的轮廓？出现与不出现，在故事基调上会有微妙的差异：前者明亮，后者多少会笼上一层或浅灰或暗黑的色调。它关乎一个隐匿在文本中的问题：无名之辈们的殊死搏斗，是不是仅仅为了成全如来佛私人订制的精英表演？ 我无意在本文揭开这个悬念，它适合在你走进影院以后自己来体会。我只想说，《浪浪山小妖怪》最终选择了一个聪明的方式，既保留了“正牌军”的神秘感与两重性，也给高视角的孙悟空赋予了悲悯之心与共情之力。这一点不仅与《小妖怪的夏天》一脉相承，而且戳中了从五岁到50岁的中国人的精神共同体。 真正的得道成佛，是用无名而凡俗的身躯，成就非凡的英雄壮举——哪怕只存乎想象——这是两个小时的观影过程中，编导力图传递给观众的东西。在这个过程中，他们也找到了合家欢电影的最大公约数：好电影是镜子，每个人都可以在里面，找到自己的位置。 (作者为作家、翻译家，上海市文艺评论家协会会员)